12/06/2006
母爱的回归
电影就好象一扇梦幻的窗户,我很确定,从中看到的世界比我生活的世界更为有趣
-佩德罗•阿莫多瓦

《Volver》 – 回归
导演:Pedro Almodovar 佩德罗.阿尔莫多瓦
主演:Penélope Cruz 佩内鲁普.克鲁兹, Carmen Maura 卡门.莫拉, Lola Duenas 罗拉.杜昂纳斯
出品:西班牙
片长:2小时1分 首映:2006年5月19日
类型:喜剧
今年的《回归》,应该说是阿莫多瓦超越西班牙电影史的作品,它已不需要金棕榈来肯定其价值。阿莫多瓦在这部作品中,完全用女性来定义电影,定义西班牙,也就是说,他用三代母女,来创造了一个母爱为主宰的社会情感体系。阿莫多瓦曾经坦言,他之所以更喜欢表象女性题材,是由于在其意识里,女性能够给他提供喜剧素材,而男性,只能让他写出悲剧。
影片的故事结构中,潜藏的主线是在寻找母亲从家族中消失的源由,同时女儿们也发现了父亲,继父,邻居母亲直接错综复杂的关系。出场和未出场人物相似重叠,叙事推进中不断的揭露一个个秘密,又似乎之前已有预示。小女儿波拉被继父侵犯的一幕,曾经在母亲蕾穆达身上发生过,也就是说,波拉其实是蕾穆达和她继父的女儿,她们的论理关系既是母女,也是姊妹。如果更深入的探究,蕾穆达在寻找自己的继父的同时,也发现于母亲的这层双重关系。王家卫把最佳女演员的奖项,颁给《回归》里所有的女性,也是肯定在影片中,女人们之间的关系和身份其实是一个整体,她们每个人都在同时扮演母亲,女儿,姊妹的家庭身份。自此,阿莫多瓦的女性主义探询,已经超越了他之前所有的影片,包括那部《关于我母亲的一切》。
在这六个女人中,归来的祖母伊莲娜无疑处于整个母系体系的顶端,在影片结尾,她拥抱病入膏肓的邻居时,立刻把单纯的母亲上升成广义的母爱。莫拉的怀抱里先是大女儿,孙女,然后是最爱的小女儿,最后给了另一个没有母亲的女儿,母性在整部影片里弥漫,张扬,直至升华。
...(发表缘故,暂删节)
相对应男人在影片中所带来的悲剧性,女人们则显得充满团结性和认同感,她们对同性的所作所为都心怀理解、不加置疑,蕾穆达丈夫的死亡、掩埋,莫拉的归来,从幽灵变成凡人,女人们都很容易的相信,接受,继续过着从前平静的生活。 当蕾穆达发现女儿误杀了自己的丈夫后,并没有表现出责怪和惶恐,在她看来,女性受到这种侵害所作的反抗理所当然,无所谓过激,也不应该接受处罚。这同样也是阿莫多瓦个人的观点,在早期《我造了什么孽》里,女主角同样杀死了大男子主义的丈夫,阿莫多瓦所报以的依然是人性的同情而不是责备。
如同阿莫多瓦早期和中期的作品里,充斥着许多强暴,乱伦,谋杀,性倒错等情节,《回归》所揭露的家族秘密里,也包含了此类血腥和违背论理的往事,祖母当年杀死祖父和有染得邻居,继父强奸蕾穆达,蕾穆达的丈夫又企图强奸继女等等。阿莫多瓦在触及此类问题时,运用的是西班牙电影特有的喜剧手法,荒诞得忽略了传统道德上的质问和追究,在他看来,这些过于严肃的主题,并不能动摇他对喜剧的追寻,明亮艳丽的色彩,一直需要保持在镜头里。这也是影片片名的来源之一:“从某种意义上,我回到了喜剧,回到了女性的世界,回到了马查多,我回到了生命和故事的源头—母亲的角色。”
...(发表缘故,暂删节)

Luc, 2006年6月11日于法国
(发表于国内媒体,请勿转载)