我很少看美剧，即便是《越狱》风靡网络的时候，我也不过有一打没一打的在吃饭时瞄两眼，和看卡通片没区别。 真正看完全季的，大概只有《Friends》了。 一直认为这种编剧迎合观众心理，躲在调查后面，一边窥伺一边揣摩的拍摄手法，无法保证创作的独立性，媚俗媚雅，总归是一个‘媚’字。

 这个假期一周宅在家，难得找了部备受推崇的来看，《BL》（波士顿法律），昨天把第五季大结局看完了，并不觉得惋惜，反而对刚开始的惊艳产生些怀疑。

 我是从第四季开始看得，然后再往前看第一，第二季，并没有觉得第三季有人说得那么好，反倒是第四第五季的剪辑风格给我留下很深的印象。第一印象就是切的快，和当庭辩论一样，不留情面，也不拖泥带水，不断的正反打，给人物近景，中景，偶尔来个摇镜，算是调剂一下。 而且有时接的有些生硬，缺乏过渡，刚开始看还不适应。每一集四十分钟都是这风格， 只有到最后三分钟天台夜谈时，节奏才慢下来，给一个两人都在视野里的平坐画面，算是律师风味的对抗结束了，该总结了。

再回头去看第一季时，发现那时还不这么过分，多少照顾点观众的观影接受程度，大概时导演后来自信心暴增，和Alan一样傲视一切，玩得转了，什么都敢说。这个态度我倒是挺喜欢的，像个创作者，老跟着傻乎乎的观众转多没魄力呀。 不过，太得意了总是无法长久的，‘满则溢’嘛。第四季以后，许多案子已经政治化了，体制，宪法，人权，正义，这些东西都在辩论里反复提及，自由派和保守派对大选的支持也常常用来攻击。主要人物之间的交互越来越少了，主要集中在Alan和Denny, Denny 和Shirly上，Jerry这个人物自成一线，用来制造突兀和笑料。而且剧中很多幽默的段子，都和sex有关，剧中人的容忍度和模棱两可的选择，让编剧在词穷转场的时候可以翻出来，缓解一下观众的厌倦。

关于《BL》中的政治立场和价值观，毫无疑问是美国化的，而且是主流化的。Alan这个标准的自由派能够随意放言无忌，这也算是编剧的纵容赞同。我一直认为电影是输出文化和价值观的渠道，这种观点并不过时，待在国外久了依然很浓烈。现在有了网络，本来只需面对本国观众的连续剧和动漫也充当起了这个角色。日本人倒是把话说在明处，从官方赞同动漫的承载方式，麻生这个漫画首相自己就是这么长大了，保不住他把这种幼稚简化的价值观用在内政外交上。国内翻译组因为最后一季对华人的歧视，先是拒绝翻译，后来又在翻译中隐晦部分名词。这种情感和姿态我能够理解，你看Shirly一口一个Chinese，她用一个偏见的概念，笼统的指代了面前一个个独立的人，比起她之前的平等，显得如此虚伪。国内的美剧迷们，如果只是通过网络了解美国，当然会不适应，毕竟没有天天身处这种批评和丑化中，还以为美国人在触及利益时，依然是那么有礼貌。

一个有趣的例子，昨天巴黎机场有个中国人买了4万6千欧元的葡萄酒，创了记录，这条新闻被所有的电视台反复播放。但这并不是个简单独立的短信，而是被媒体解读者引申到中国产品质量，中国抵制法国，中国人权状况，乃至Dalai等等。所以说，西方的思考方式同样是这种惯性，你一个普通的商业买卖都会被附加上很多意识形态的猜错推论。最后一集中，Shirly说你中国人来买软件可以，但不能买律师所。IBM卖给你们中国人，笔记本生产权也能卖给你，但涉及到国家制度和司法原则的律师所不行。在如今的金融危机背景下，这种对手上还攒着点美元的中国的恐慌并不稀奇。 但这种恐慌，更深层次是来自于Denny这代人的‘麦卡锡主义’： 中国人=CCP，中国人做什么都是CCp要取代美国统治全世界。 这种恐慌落到影视里，就是对外来敌人的丑化和反击，例如一群面目可憎，专制凶鄙的中国财团，由一个长的很像李肇星的官商模样来耀武扬威，一言不和就满嘴‘Bitch’，见到Denny举枪就像老鼠般逃窜。

这些年我在法国看来，电视电影上对中国人如此描写屡见不鲜，尤其是这一年中法关系的波折里，中国人很少有正面的形象出现，即便是来西方求学的留学生和来消费的旅行者，都很少见到一个清晰真实的面容。我现在已经不像刚来时那么震惊，那么愤慨，那么急于争辩了。逐渐增加的忍耐力和承受度，换来的是我想从中发现一些普通百姓的潜在心理。从发达的西欧到曾经置于CCP统治下的东欧，许多固有的偏见，不但没有随着网络时代的信息交流而消散，反而有越传越烈，添油加醋的趋势。这种趋势的背后，是担心自己地位的丧失，基本利益的侵蚀，游戏规则的更改，Shirly和Denny害怕律师所被中国人买下，是不是官方的不过是个借口，即便中国是个和美国一样民主人权的国家，跨过太平洋来掌管制定规则和道德的法律界，总是无法让美国人接受的。

在这个年底，日渐困难的美国人面对一个萧条的圣诞，这让律师所里六位同行，《BL》六位主演的反抗多少有些悲壮，他们对中国人的指责无法改变兼并的结果，我看到了编剧Kelly的一种无奈和逃避。所以Alan最后两场辩护显得有些草草收场，虽然主创们想用三个事件来掀起一场大结局高潮，但流于技术层面的内部会议和疏于煽情的最高法院都给人一种英雄迟暮的感觉。《BL》最后两季的不少场景里，Alan的辩论似乎赢得太容易些，他自己也成了一种传奇，洋洋洒洒离题万里，攻击这个国家所有的漏洞和不公之处，到了关键切题的案件时，有时过于简略，对陪审团的陈词变成了煽情，说到一半音乐响起，人们垂头沉思，眼泪满眶，有点像《艺术时空》了，下一个场景就是宣布‘无罪’。

再回到华人的问题，Shirly在拒绝中国财团时，说了两句客套话：‘我很想去看长城，也喜欢在美国的华裔’。联系到前几集有个关于少女堕胎的案子，正是她接受的。 在那个案子里，已经明显感受到美国人对自己价值观的维护和对中国人思维的不解。温明娜扮演的母亲和韩国人扮演的女儿，其实代表了两种价值观的冲突。比较让我费解的是，编剧把两种对立倒过来了，母亲成了接受美国文化，抵制堕胎的维护者，而15岁的女儿反而成了维护中国‘落后残忍’的歧视女婴的代言人。可见这种斯诺时代的偏见，并没有因为中国这十几年经济告诉发展而消失。美国人对中国实力崛起的不得不接受，他们的反抗就是对中国文化中的糟粕愈加渲染，从中找到道德上的优越感得以平衡。其实只要稍微了解一下当代中国社会就知道，计划生育政策正在里逐步松动，由于农业社会生产力低下的重男轻女思想也不见于城镇居民，只在部分落后山区依然存在，怎么会出现在一个移民海外，接受美国教育，说得一口流利英语的女孩身上？ 去年大热的《Juno》里，我们似乎看到了一个宽容的美国社会，可这种宽容仅仅是对内的，在文化上的对外排斥依然存在，来律师所寻求帮助，并不仅限于法律方面，更主要的是接受美国人的文化认同和价值观，遵循Denny这类‘纯正美国人’既定的游戏规则和道德准则。这才是Shirly拼命要维护的吧。

最后，我还是觉得Danny和Alan的结婚理由有些牵强，虽然他们真的是好朋友，虽然这惨淡的冬天大家都需要一个温暖的结局。

Luc，2008年12月26日于法国兰斯

【骂了萨科奇一整年，临了总算让我逮着机会来个大总结，过嘴瘾了】 

   没有忘今天是冬至，有人提醒我，天气也已经很冷了。多少是个日子，想着法儿给自己做顿好的。于是和面，擀皮儿，拌馅儿，包了顿饺子。

  冬至吃饺子，好像是北方的风俗，小时候并没有特意去过，只记得快要进腊月了，年三十也就要到了。

  没想到做的还挺快，把超市里买的菲力牛排打碎，拌上切碎的洋葱，蒜末和葡萄酒，还有剩下最后一点香油，自创的口味。

  忙活了一阵，报了三十个饺子，十五个下水煮，十五个明天做锅贴。我在这寒冷的法国北部，宅在公寓里过中国的日子。

  包的辛苦，吃起来太快，一个人不过瘾，只能弄部片子来下饭。最好不过是贺岁片了。

  比起这段时间乱七八糟的各路所谓‘贺岁喜剧’，非诚勿扰算是让我看得最舒服的一部了，对的起我这十五个饺子，也让这清冷的冬至里稍稍有些暖意。

  也稍稍有些温情和忧伤。

  没想到冯小刚这次不一味的贫嘴了，他甚至有些固执的把那份忧伤讲述出来，从北京到杭州再到北海道，影片在一种忧伤的寻找和邂逅中走向解脱。如果没有葛优那与生俱来的笑话，《非诚勿扰》都无法定位成喜剧。都快过年了，两个孤独的男女聚在一起讨论死亡和绝恋。前半段的散乱里，冯小刚东拉西扯的把这一年的风风雨雨调侃一遍，葛优还是《不见不散》里那个浪荡的海龟，可眼前却不是乐观朝气徐帆，而是个心有死结的舒淇。虽然同样是有些结构松散的毛病，但总比其他几部拼盘式的贺岁片来的有头有尾。到底是个贺岁片，不好让观众们在电影里看到一场悲剧，毕竟现实中的悲剧已经太多太多，人总盼着能和亲人爱人们乐一乐，过个看得到希望的新年。

  还有北海道美丽的景色。吕乐的摄影，给了影片最舒畅宜人的背景，让爱情也别的春意盎然。有些像日本的唯美纯爱片了，这也挺好，我一边吃着饺子，一边骂法国这该死的天气，已经一个月没见着阳光了。

   舒淇拿出了她在侯孝贤片子里的心态，没有一味的哀怨，也没有肆意的发嗲，像个正常而又不幸的大陆女孩。葛优一副没正经的样子，和不同的女人调笑，却又难得的动了两次真情。看着他痛哭流涕的追忆，我还真不适应，真以为他会突然在话后一坏笑：‘这是我编的’。

   可他终究没有说，他会一本正经的说‘我爱上你了’。这还是那个葛优吗？ 还是比《一生叹息》里的张国立更现实的男人吧。

   为了舒淇，葛优连张曼玉，安吉丽娜·朱莉，苏菲·玛索，林志玲都可以不要见了，纯情的男人会变得很傻，孤独的久了，越来越害怕失去，理想主义。大美女也顶不上一个受伤的小鸟，葛优的翅膀需要她来梳理。

  好吧，四大美女我都亲眼见过，东西方的惊艳名不虚传，舒淇去年也采访了，作为男人我也该无遗憾了。接下来的事情，就是和一见钟情的女孩子长相思守，晚年找个小教堂，耗去牧师整个下午。每年的冬至，都有那一点点的触动，哪怕是忧伤的抚摸，也是掏心窝的诚意。

  有诚可扰，我继续休假一周，下雪的圣诞节，找人一块儿吃饺子。

Luc，2008年12月21日于法国兰斯

挑战社会的狂人

如 果仅仅是抢了两家银行，搞了一次极不成功的绑票，那梅林还不足以从数以万计的刑事犯中脱颖而出，成为大众‘偶像’。他在早期生涯中最出众的一次‘丰功伟绩 ’，就是成功的从壁垒森严的监狱中逃走，而且为了报答帮助过自己的狱友，居然带着一车军火，重新杀回来劫狱。从这一刻起，雅克·梅林就已经不是简单的抢劫 犯了，他成了颇讲义气的‘大侠’，藐视国家暴力机器的武装分子。他对金钱的掠夺，并不是为了单纯的自我享受（虽然他在接受女记者采访时这么推说），更多的 是处于本能在挑战社会制度，一种‘宣战’的姿态。即使这种横得一塌糊涂的勇敢并不能对黄金时代的西方司法体制造成多大的伤害，但毕竟制造了一种可供某些人 效仿的途径。 

比 起《越狱》中奇思淫巧的逃脱手法，本片在梅林头次越狱的过程上，虽然气氛处理得不错，但还是稍显简单轻易了，剪破铁丝网即可脱身。但那毕竟是真实的越狱， 不是美国编剧在家中杜撰出来的情节，其反常之处就在于他狂妄地反扑。事实上，勇猛无比的梅林最终也没能攻陷监狱，狱友皆被击毙，自己也身负重伤，但此时的 文森·卡塞尔，更像是在扮演一个从战场上悲壮撤退的战士。他的张狂和报复，是不屑于监狱暴力对其身体的摧残，也是为了延续与珍妮的爱情，多少博得了一点观 众的同情和敬佩。

    在 魁北克时期，备受媒体关注的雅克·梅林就被冠以‘头号公敌’的殊荣，他同时也利用这种曝光度，向公众展示自己的个人魅力和政治立场。当影片中的电视镜头对 准被捕的梅林时，他说了一句著名的口号：“自由魁北克万岁”。这是当年法国总体戴高乐最富争议的一句外交‘宣言’，同时也是魁省独立运动的一个民意背景， 梅林在媒体前适时的引用这句话，从此就把一个简单的刑事犯与复杂的政治联系在了一起。在七十年代，雅克·梅林大盗生涯的后期，他曾多次的出现在法庭上，用 辩词捍卫自己的社会主张，成为了一个具有政治符号印记的人物。导演在这段时期的处理上，已经从单纯的传奇式单方面叙述，转到了梅林与法国警方针锋相对的舞 台上。在手法上，让-弗朗索瓦·里奇对动作场 面把握更加纯熟些，警匪双方心理铺垫也足够火候，这也使得下集《头号公敌》比上集《死亡本能》更耐看些。为了展示这个‘千面大盗’各种不易察觉的化妆术， 文森·卡萨尔不断的变换自己的造型，导演也在各种不同的空间环境里调度，让人物的对峙充满了戏剧性和悬念。
 

镜头下的警匪众生

       即 便丝毫不知道这部影片的历史背景，单纯的从欣赏角度来看，影片的第一个分镜就已经足够抓住观众的注意力了。从某种程度上说，梅林是一个时常暴露在公众视线 之内的犯罪分子，他并不像那些黑帮幕后老大般低调行事，也不是埋伏在白道司法体系内的‘无间道’。梅林的犯罪活动，从一开始就很张扬，甚至于嚣张，这是他 的性格使然，也是六七十年代法国社会环境所造成的必然。在下集《头号公敌》里弗朗索瓦·贝斯这个人物的出现，让人物关系更富有层次感，他能给梅林的人生带 来某些反思性的总结，与影片上半部中的那些配角又有所不同。这得感谢马修·阿马立克扮演此类人物的微妙把握，之后他也同梅林一起逃狱了，这又是对法国警察 的一次嘲弄，最后一次。

       如 何看待雅克·梅林这个人，影片并没有给出一个主观的解释，把这个残暴的罪犯简单处理成个人英雄显然不合适。导演里奇只是把观众最大限度的带回到六七十年 代，一同体验梅林那些惊心动魄的狂妄之举。这也是近年来把握最好的一部商业影片，它继承了许多成功而经典的元素，融合了公路片，悬疑片，警匪片，动作片等 类型的闪亮之处，用始终如一均衡的节奏表述出来。这一点，好比高超的巧克力工匠的杰作，虽然原料的口味众多，成品却丝毫不觉得生硬，观众享受一气呵成，颇 为难得。

        当 然，坏人毕竟是‘坏人’，媒体的渲染不能改变雅克·梅林犯罪的实质。‘出来混的，迟早要还’，梅林早已料到了这点，他在接受采访和撰写回忆录时，就猜到了 自己最终的下场，电影对这一场景的处理颇有些预言式的铺垫。法国没有死刑，监狱关不住这位神通广大的犯人，布鲁萨德队长带领的巴黎警察们也不会一直是吃干 饭。击毙梅林，让他死在巴黎的街头，所有公众和媒体的眼前，这或许才是他最合适的结局。一个正常的西方社会，是无法允许一个挑战制度的‘头号公敌’存在 的，只有死亡，才能让他永远的闭上嘴。

还没看到电影，已经被满眼的梅兰芳狂轰滥炸。只要是娱乐新闻，文化消息，就摆不脱梅大师的三长两短，无论是黎明的表演，还是历史上的真人，都被媒体们翻个底朝天。这么一个短期新闻富矿，能挖的本就不多，说来说去还是那几句，什么人都来说得几句。真实的梅兰芳是个‘完人’，银幕上的只有三分之一神采，更有观众评论黎明又老又木又虚胖。

我还没看，等网上有了，我还是会看的。就为看场意味宣撒的京剧，也值得。 关于京剧，我一直都想写点什么。二黄西皮，并不比摇滚缺少魅力。想来小时候，咱也练过几天武生，虽然只是腰腿的架势，没正式吊嗓子，但多少种下了缘分。

章诒和写《伶人往事》，越写越有份怨气，透过纸张传出来，在不忍续读。这不是我喜欢看的往事，虽然他们的确是在时代背后叹息，但京剧本身并没有抛弃，至少五六十年代的人，还懂得什么是珍惜。

梅兰芳被人说得太多，我就不参合了。影片中他有一段爱情，是和孟小冬的。历史上，孟小冬的确是做‘小’的命运，先是梅兰芳，后是杜月笙，最后孤身一人，别离故土，形影相吊。

第一次看到‘冬皇’这个称呼，为之霸气一震，让我想到武侠小说里‘夜帝’之类的人物，没想到却冠在一个女人头上。媒体上拼稿子的写法，正好把名旦之首梅兰芳，对应须生之皇，仿佛天造地设的一对。

  然而仔细考究起来，孟小冬与梅兰芳在一起的时候，她在艺术上的造诣，真的能与后者平起平坐吗？孟小冬1907年生人，9岁学戏，跟姨夫学的是孙派。天资为前辈所赏识，认为是可造之才，但在沪宁之时，也只不过是个一般意义上的角儿，所以才会在1924年北上京津，重投名师。那时不过17岁。

   哪怕在1925年，孟小冬首次上京登台，亮相得彩时，也不过时18岁。一个十八岁的女人，在讲究门派，拍资论辈不容轻狂的旧时京剧界，能红到什么地步？有文章说，她此时能与马连良，高庆奎等前辈齐名。我持怀疑态度，即便是因为孟小冬是少见的女须生，被一部分好新鲜的观众吹捧，但论其功底经验和影响力，二十年代尚无法与其他几位须生相比，否则她也不会去天津另投名师。 所以冬皇这个称呼，到底是从哪一年开始叫起，在多大的范围被承认，还有待商酌。

   在二十年代末，谭派的马连良风头似乎更渐，几乎与周信芳齐名。此时的孟小冬虽然是庆麟社的台柱子，但终究是个坤角戏班，而京师的名角是不乐与坤角同台的。直到1931年，孟小冬再拜鲍吉祥为师，才是转学余派。从1924年到1931年这段时间，孟小冬想必是大有进步，也逐渐形成自己的特色，力求开拓，逐渐超脱一个新星的范畴，向真正的大牌靠拢。 孟真正的成就，是作为余叔岩传人的，得余派真传，继承衣钵，直到1947年杜月笙大寿后息影。这十几年来，是孟小冬艺术成就逐渐攀上顶峰的时候，‘冬皇’这个称呼，此时才显得更为服人吧。

  而孟与梅兰芳的爱情呢？1926年的枪击血案，就已经出现了裂纹，治丧时的尴尬，基本就扫地出门了，那时她才来北京没几年，新出炉的选秀冠军吧。

  据说孟小冬离开梅家后，通过律师从梅兰芳那里获得了4万元分手费，也不算怎么悲惨，此后专心学戏，服侍余叔岩直至逝世。1950年，孟小冬嫁给杜月笙做妾，留在香港，并没有回到北京的母亲身边。杜死后孟小冬去了台湾，直至病逝。

Luc，2008年12月12日于法国兰斯

p.s. 孟的确是个传奇的女人，她比梅兰芳更适合那个时代。梅太完美了，反而不具有代表性。

章在最近的采访里有回忆，也算解释了我的猜想：