消失的东德属于故去的年代

　　1990年，民主德国和联邦德国统一了，东西德的分裂作为战后冷战的悲情产物永远的写入历史。随着柏林墙的倒塌，以西德BDR为存续单位，东德 DDR遂成为一个不再存在的国家。 然而这并不能抹去人们对于东德的记忆，一种复杂的思想和情感仍然游荡在德国人心中，‘Ostalgiker ’思潮的的存在就是事实。对于这种情感的存在，无从批判和赞扬，原东西德地区至今仍然存在差距，某些不愿触及的怀旧原因，同样迷茫在艺术领域，音乐的，电影的，都在反思那段岁月，DDR时的生活影子挥之不去。

　　《再见列宁》和《他人的生活》就是Ostalgiker情感的银幕体现，也是一种信仰垮台后的碎片组合。前者用一种幻想式的假设来寄托情感，温馨的欺骗，善意的谎言，维护的是一个已经不存在的红色之梦；而后者却是一种冰冷的现实，残酷的回忆和面对，冷静无情的揭露了专职政权在暴力谋杀，吞噬着每一个德国人的良心。

　　说不清楚是悲剧还是喜剧更能打动人，贝克尔更能举重若轻，用拙劣的谎言，黑色幽默来唤起人们对东德复杂的感情。比起冯-多纳斯玛直接的控诉和批判，人们对于东德的感情必定不仅仅是愤恨，微妙之间，却又在回忆中找到了某种温暖。其实，在《再见列宁》中打动观众的是包裹在政治反思中的母子之情，已不仅仅是德国统一的时代矛盾，精彩的剧本，局促的空间，精彩的表演，更为高明的荒诞手法，给出了法斯宾德式的启发和寓言。

　　这种寓言更加贴近于德国人本身，只有他们才能体会到这种复杂的感情，在外人看来只有混乱的喜剧感，却不知道列宁像消失后的悲怆和凄凉。《他人的生活》相比之下，同样是Ostalgiker的反思，则显得更加国际化，更加倾向于奥斯卡 的口味。维德勒的觉醒于长期的压抑工作下，良知被爱情和死亡所点燃，最后走向象征着西方窗口的作家。在这两类人的生活中，永远处在战斗的前线，没有普普通通的亚历山大那样的家庭温暖，也没有时间去感伤，冯-多纳斯玛在《他人的生活》里，使用更加激烈的手法，用牺牲来打动观众，用直接的反抗来摧毁制度，来打破Ostalgiker红色的假象。　　说道东德时代的不堪回首，或许现任总理默克尔最为感触，这位来自于原东德地区的女政治家如此强硬的批判态度，正代表了许多德国人对这种遏制人性的制度的深恶痛绝，《他人的生活》获得的成功和认同必然来自于这种民众基础。《再见列宁》里的感慨和嘲讽毕竟不能抹杀人们渴望自由的权利，没有人愿意真的回到分裂之前。不需要付出代价的Ostalgiker只能存在于银幕上，挽歌的吟唱能够让亚历山大的母亲安心，而对于更多勇于拆毁柏林墙的德莱曼来说，现在的生活付出了生命的代价。

 布拉德·皮特夺得威尼斯影帝，引来了不少争议，连皮特本人都有些意外，这也让媒体和观众们把《暗杀神枪手》列入秋季档期必看的热门影片，尤其关注皮特在片中的表演，是否配得上这个影帝桂冠。

　　然而，这份看明星的商业片心态在电影开始后的半个小时内，就被此片不同寻常的视角和人物关系所改变。从某种意义上来说，布拉德·皮特扮演的杰西并不是最引人瞩目的男一号，而是一个配角。影片真正塑造的中心，落到了杀害杰西的凶手、也是杰西的粉丝罗伯特·福特身上。这也许是为什么影片的片名会不厌其烦地那么长，把两个主角、他们的背景、恩怨关系和结局都写上：“懦夫”罗伯特·福特对杰西·詹姆斯的暗杀。

　　不是要否定布拉德·皮特的表演。他很出色，尤其在片中的内敛和冷酷，努力塑造出经典西部片中的孤胆英雄的形象。但这份“传奇色彩”，让人太容易回想起当年在《燃情岁月》中的悲壮感。从出场时起，杰西的选择就在暗示他最后的末路结局。最后一次抢劫后，他金盆洗手退隐山林，依然是手下和百姓眼中的偶像。然而，随着情节的发展，罗伯特在亲密接触了自己的偶像后，得到的却是羞辱和自卑，一步步走向矛盾的燃点。这就需要对心理变化的微妙刻画，在西部片的外壳下，重新包裹现代人对那个时代社会抉择的看法。为什么一个“粉丝”会在自己的“偶像”背后拔枪？这可比单纯的英雄对决更值得观众去思考。

　　这是一部听不到太多枪声的“西部片”，可最紧张精彩的那一声枪响到来时，震撼力仍旧远远大于一片横七竖八的混战。《暗杀神枪手》并没有简单地把杰西塑造成一个劫富济贫的罗宾汉，而是把罗伯特鄙视为一个为了赏金背后偷袭的小人，这是影片赋予的新角度。比起当时舆论的一片斥责和宿命（影片根据真实事件改编，暗杀了詹姆斯的福特不久之后又被人暗杀），导演安德鲁·多米尼克抓住的是暗杀背后的动机脉搏，引导观众去理解这两人的情感起伏。

　　漫长的铺垫让观众在两个半小时的片长里，有足够时间去观察杰西和罗伯特的内心变化。尤其是后者，并不是简简单单的“懦夫”就足以概括的，卡西·阿弗莱克的表演很到位，个人形象也符合这种懦弱敏感的“小人物”。在一个崇尚暴力的时代，像罗伯特这样的小跟班，如果不做出什么惊人之举，其最终的结局只能是充当挡箭牌和炮灰。在他的身上也不太可能出现太多的动作场面，复杂的心理变化只能通过眼神和表情细节泄露出来。在暗杀枪响前的两个多小时，罗伯特是个懦夫，可当他鼓足勇气，暗杀了杰西之后，他依然是个懦夫。这是一个心理意义上的“猫鼠游戏”，在舆论面前，老鼠永远是老鼠，可悲可怜之处正在于此。

　　在大风格上，安德鲁·多米尼克借用了西部片的基础，营造出野旷人稀的苍凉感。清冷的色调让熟悉西部片的观众回忆起黑白时代的经典，怀旧式的摄影手法不断浮现在银幕上，营造出某种诗意的美感。闪烁的人物，出没在剪影般的山川田野里，仿佛预示着强人的时代正在走向终结，只有被暗杀者会被塑造成英雄，写入历史。

　　本着这份藏在西部壮阔景色之下，打造心理刻画巨作的野心，再加上布拉德·皮特和卡西·阿弗来克的精彩表演，《暗杀神枪手》已经夺得了一座银狮奖。新西兰人多米尼克的真正枪口，应该是对准了本年度的奥斯卡。既然艺术性得到了肯定，那就不妨再用“史诗”和“突破”去博取另一座小金人吧。

Luc,2007年10月于法国

(平媒约稿，转载请注明出处)

【连着两期给《南方周末》写，新增的一个栏目‘洋悟运动’，为了写这篇，查了大量法国工会历史资料，发表时还是压缩了不少】

　　11月17日，巴黎歌剧院上演《托斯卡》，演出中竟然没背景。原来剧院工人支援铁路和公交系统的罢工去了。而原定次日上演的《胡桃夹子》干脆被取消。

　　13日，法国国家铁路局和巴黎公交系统开始大罢工，导致全国公交几近瘫痪，相形之下，娱乐计划的改变实在算不上什么大事。

　　导火索是政府新推出的特殊退休制改革计划。以前，铁路工人等从事高劳动强度职业的雇员的社会分摊金(医疗保险、养老保险、失业保险)缴纳年限为 37.5年；新计划规定他们必须像其他社会成员一样，缴纳40年的社会分摊金后，才能领取全额退休金。计划甫一公布，罢工应声而至，很快成为“12年以来 最严重的工潮”。

　　重头戏还在后面。不只交通，教育、电信等多个行业正在酝酿更大规模的罢工罢课。

　　每次法国工人罢工的舞台上，政府、资方、工会都会上演“三国演义”，而最活跃、更有主动权的一方通常是工会。

　　今天法国的工会，由最早业者自发组织的行会逐渐形成劳工总联合会、工人力量总工会等大小几十家全国工会组织。1936年6月，在这些工会发起罢 工的压力下，法国政府批准带薪休假和40小时工作制；1968年，又是两大工会发动80万巴黎工人走上街头，声援5月风暴的学生们。不断示威、不断抗议， 法国民众的福利不断增大，如今年带薪假期已长达5周，一周法定工作时间降到了35小时。

　　法国法律规定，企业雇员超过50人，就必须设立工会代表，这些代表由员工选举产生，通常隶属于各大工会，和其他代表协同作战，同资方谈判，为广大被代表员工争取最大福利。而一旦企业裁员或者改革福利，这些工会骨干往往冲在前面。

　　这次罢工潮中，工会同样充当了急先锋和总调控。先是法国铁路八大工会在10月份警告性罢工，11月13日总罢工后，当局仍没拿出谈判诚意。政府 制定了改革计划，却甩手只让工会和企业谈，自己仍是“没商量”的态度。于是，工人们打算“拼到底”。而在各大工会的号召下，包括邮政、教师、医护等行业的从业者也将加入。

　　其实，工会也并非不明白改革的必要。法国现有福利制度都有欠灵活、不适应新形势的一面，但对于工会而言，保证工会的尊严和话语权更重要——从一 开始，法国工会就自称其存在的目标是“赢得权利，而不是钱”。正因为此，法国人的福利已经很让许多国家的人们羡慕，还是不断上街。

　　至于眼前的罢工，法国民众的心态有些复杂微妙。一方面，出于传统道义，他们要支持弱者，而且指不定哪天法案就落到自己头上，所以也并不想工会轻 易交出阵地；另一方面，瘫痪的交通严重影响了正常生活，再说萨科齐的改革并非没道理，法国经济的严峻形势就在眼前，必须忍受暂时“阵痛”才可能换来更好的 明天。

　　只是罢工带来的损失显而易见，光营业削减和顾客赔偿，法国铁路两天内就赔掉五千万欧元；一个礼拜的工潮，能打掉国民经济0.1%的增长率。于是，甚至出现了反对罢工的游行。

　　面对复杂的社会背景和心态，工会的努力不大可能一蹴而就，有时会进两步退一步。不过，无论抗争多么激烈，法国人都明白，抗争双方都代表了法国。

Luc, 2007年11月22日于法国

(发表于本期《南方周末》，转载请注明出处)

　　德国新电影在七十年代末，八十年代初后日渐式微，新电影中有一部分导演转向了商业制作和电视领域，另一部分人(譬如维姆-文德斯)前往国外。此时不少新生代的导演在一味追求艺术探索，沉迷于实验电影，德国电影观众也更加受到好莱坞口味的侵蚀，影院里商业片充斥，在这种双重打击下，德国电影的生产创作在八十年代中期一度陷入困境，只有少数几位年轻导演留下佳作。

　　一直到九十年代后期，德国电影才开始复苏，以汤姆-提克维，沃尔夫冈-贝克为代表的一批青年导演开始活跃于影坛，德国影片重现于各大电影节的舞台上，并拿下不俗奖项。德国电影的年产量和票房在2000年后稳步增长，2006年达到了174部，总票房136，700万，比2005年高出了 7.4%，其中德国本土影片票房占25.8%(Allemagne FFA 数据)，是这十几年来的最好水平。无论是商业票房还是艺术口碑，德国电影都在统一之后的十几年积累正在结下丰硕的果实。

　　其实在战后恢复时期，德国电影人就开始把镜头对准了这场给世界也给自己带来灾难的战争，七十年代末法斯宾德等人更是把这种对纳粹的反思推向了高潮。这种知识分子对历史的责任感也传承到下一代导演身上，不再仅仅是以战败国的耻辱来回避历史，而是以和平人性的心态去对待战争中的每一个人，无论是德国人还是苏联人，无论是日尔曼人还是犹太人。

　　早在约瑟夫-维尔斯麦尔《决战斯大林格勒》里，就第一次站在德国人的视角上，把这场扭转二战走向的重大战役搬上银幕。影片自始至终，都在倾诉着德国士兵的心理矛盾，战场上没有荣誉，只有恐怖，世界上最好不再有战争。影片着笔在战争恐怖气氛的渲染上，没有千军万马厮杀的惊心动魄，只是通过一队德国兵由兴奋到恐惧，再到沮丧、绝望的过程，展现斯大林格勒战役对德国人心理上的巨大冲击。

　　斯大林格勒战役的惨败，标志的纳粹德国的最终命运，那就是《帝国的毁灭》。导演的镜头从普通士兵转向罪魁祸首的希特勒。更为那得的是，从《毁灭》开始，德国电影中的希特勒不再是个简简单单的杀人恶魔，很多场景下，这名罪人更像是一个身患帕金森症的孤独老人，也会流泪，也会亲吻爱人的嘴唇，喜欢吃巧克力蛋糕，经常牵着心爱的牧羊犬散步。《帝国的毁灭》作为第一部正面描绘希特勒的纪实片，从希特勒身边最后一任速记员的视角出发，以平实、客观的语言展现了这个战争狂人在掩体的最后1 2天-最终在苏联红军攻克柏林的炮声中，希特勒同新婚妻子爱娃-布劳恩自杀于地下掩体。

　　这种转变，当然不是为希特勒与纳粹犯下的罪行辩白，德国史学界的二战历史观也不会产生任何影响。当德国政府和民众对二战的反思已经非常彻底时，《帝国的毁灭》表现出德国在对待二战历史的心态上日趋成熟，在对那段历史的艺术文化表现方面有了更多的自信。评论普遍认为德国人能够通过艺术形式来检讨自己的过去，这部电影拍出了德国人痛苦的自省，没有虚饰和隐瞒，让世人了解为何一个政治狂人会导致人类历史上最大的悲剧。

　　有了这种自信和检讨作基础，希特勒到了沃尔夫冈-贝克尔的影片里，再一步的降格成了一个有性格缺陷，内心脆弱的懦夫。2006年的《拜见希特勒》是德国人第一次用喜剧的形式回顾二战，这可不比战胜国法国和英国，如此的勇气正如同施罗德出现在诺曼底登陆纪念仪式上一样，说明德国人已经彻底的走出了战争的阴影，摆脱和耻辱和痛苦，用最平和的心态去维护和平，真正的承担起一个大国的应尽的责任。　　人们无法忘记这场悲剧造成了600万犹太人的消失，也不应该忽略普通德国人对纳粹进行了英勇反击。马克-罗特曼拿下两座银熊的《索菲-朔尔-- 最后的日子》又回到了二战期间的慕尼黑，展现德国反纳粹女英雄索菲-朔尔被处死前最后几天。如此的突出反抗主题，以及朱丽娅-耶特斯成功塑造的人物，就是要表明德国电影界对于战争和暴力的鲜明态度。到了托马斯-阿斯朗的《假期》和安杰拉-施耐勒的《午后》依然能看到战争的影子，反思二战也是为了避免未来重蹈覆辙，既然如今的德国仍然存在排外的暴力，德国人就需要行动起来。索菲所表现出的正义和勇气已成为纪念碑，永远铭记这段恐怖的历史，并要把这种认识以影象的方式传播下去，这才是德国电影人正视战争的最大意义。